Rubis sur l'ongle

Allongés dans tes draps, on paresse au lit. Je crois que tu scrolles un peu. Je t'en veux. Je suis là. Présente. Pour toi. Pas toi.

" Qu'est-ce que tu fais ? Tu as bientôt fini ? "

Un vague marmonnement pour réponse. Je me tends. M'entends-tu ? Vraiment ?

Je te chatouille. Je te gratouille. Tu bouges un peu. Je continue. Et puis, d'une tape sur la main, tu me congédies. Un moucheron, même moins, voilà ce que je suis pour toi. Un moustique obtient plus d'attention de ta part. Surtout quand tu te promets de le tuer.

Triste, vexée, je fais semblant de partir, pour mieux revenir.

" Un mail, ou deux... Attends un peu. "

Tu ne relèves pas la tête, tu n'articules pas non plus. Rien. Non je ne veux pas attendre. Je te veux. Toi, tes yeux. Ton sourire. Je te veux, entier. Mais pour ta chaleur, tu me dis de patienter.

On avait dit pas de téléphone au lit, je fais l'effort de le descendre tous les soirs. Mais toi ? Dès qu'il y a une soi-disant urgence, tu le laisses sur ta table de chevet. Balayant d'un revers de main, mon début de récriminations. 

C'est important, tu comprendras plus tard.

Ajoutant même parfois, un "sois gentille". Mais je ne veux pas être gentille, surtout quand tu es injuste. Tu ne cherches même pas à comprendre.

Mon petit vélo roule à toute vitesse, les roues lancées à vive allure sillonne tout ce que je fais taire. Pour la paix du ménage. Tout est déterré. Et pourtant quand je te regarde, tout est oublié, j'ai encore envie de me jeter à tes pieds, ronronner, quêter une caresse. Je devrais en avoir ma claque et prendre mes cliques. Je devrais...

Je soupire. Fortement.

Même ça, il l'ignore. Je me jette sur son mollet, que je mordille gentiment. En ne pensant à rien de gentil. Il le secoue un peu, me sommant d'arrêter. Je continue. Il se lasse, ne me réprimande plus, ne se défend plus. Le jeu devient moins drôle, je m'arrête. Presque. Et je reprends, à un rythme aléatoire, me disant que là, il retournerait dans la danse, mais non. Me souvenant d'un jeu de môme, je lui lance tout à coup, presque joyeusement : devine mon mot !

Et je me mets à tracer des lettres sur son autre mollet, moins désensibilisé. J'insiste quand il ne veut pas jouer. À force de trépigner, il daigne s'intéresser. Enfin, presque.

- Un B ? 

- Non, un mot ?

- Un M ?

- Un mot ! Tu es sourd, ou quoi ?

- Non, occupé.

Je soupire, et capitule. Ça ne sert à rien d'insister. Je vais quitter le lit quand enfin, il pose son téléphone.

"Viens donc par ici, veux-tu ?"

Souriant, derrière mon air bougon, je m'exécute, et me blottis dans ses bras. Enfin. Il me rend mon câlin, pour mieux m'allonger à plat ventre sur ses jambes.

"Ton jeu m'intéresse, c'est quoi déjà ? Ah oui, bien sûr, devine mon mot !"

Il remonte ma chemise de nuit sur mes reins, et je me concentre pour gagner la manche. Il trace de ses ongles courts, les miens lui ont laissé des traces rouges. Moi, je ne sens qu'à peine.

"Je n'arrive pas à trouver... Écoute, ne griffe pas... Passe juste ton doigt sur ma peau, s'il te plaît..."

Il griffe de plus belle. Évidemment... Enfin il griffe, il essaie comme un petit chat même pas sevré. Je tente quand même.

- Un E ? Non, un F. 

- Oui.

- Là, un E. 

- Hum, hum.

- Et là ? Fe... S... Oh, non... Je...

- Oh que si, je t'avais dit d'arrêter.

- Mais...

- Aucun mais ne sera accepté. Capiche ? Tu devrais être contente, tu vois, je te vois quand tu fais tes bêtises. Rassurée ?

Sa voix n'a plus une pincée d'indulgence. Dans quels beaux draps me suis-je encore fourrée ?

Les tiens.